В мае Пыжовы поехали на дачу, как это принято у них каждый год. На этот раз с отцом и матерью должны были встретиться обе дочери — Катя и Маша, и каждая привезла с собой молодого человека. Дым от мангала, запах специй, смех — всё обещало обычный тёплый вечер. Но ещё до того, как сесть за стол, между девушками вспыхнула перепалка из-за того, как правильно мариновать мясо. Спор, казалось бы, о пустяках, неожиданно перерос в нечто большее. Выяснилось, что жених Кати, Андрей, считает такие поездки бессмысленной тратой времени, а Максим, избранник Маши, напротив, с детства мечтал о большой семье, где все собираются вместе. Разговор становился всё горячее, голоса повышались, и в какой-то момент кто-то в шутку — или не совсем — хлопнул старым дедовским охотничьим ружьём, случайно оставленным в сарае. Выстрел прогремел в воздух, заставив всех на мгновение онеметь. Тишина, воцарившаяся после, была красноречивее любых слов. Они молча посмотрели друг на друга — взъерошенные, взволнованные, но всё-таки здесь, на этом участке, под одной крышей. И в этой тишине стало ясно главное: какие бы слова ни летали между ними, они по-прежнему остаются родными людьми. Этот майский пикник стал лишь первым в череде их встреч. Потом будут дни рождения, успехи на работе, а завершится этот вихрь событий скромным ужином в честь тридцатилетия свадьбы родителей — того самого союза, который, несмотря ни на что, продолжает собирать их всех вместе.
